Юрий Гагарин — космический первопроходец, первый представитель homo sapiens преодолевший земное притяжение и вышедший на орбиту. Человек-легенда, человек-символ. Один из самых успешных советских брендов. Но каким он был на самом деле? Обычный человек с судьбою героя. Скромный, улыбчивый и простой. С удовольствием копался на родительском огороде в Смоленской области, всегда оставался открытым и искренним для общения, никогда не болел звездной болезнью и по воспоминаниям близких людей считал свою роль достаточно скромной в истории космонавтики. Ведь не будь Гагарина, нашлось бы сто других претендентов — Ивановых, Петровых и Сидоровых, у которых может и не было столько шикарной улыбки, но желания и готовности пожертвовать собой не меньше. 
Три сообщения ТАСС
Было заготовлено три варианта сообщения ТАСС о полете человека в космос. Первое — торжественное, «успешное». Второе — на тот случай, если корабль не выйдет на орбиту и упадет где-нибудь в тайге или океане. В этом сообщении ТАСС было обращение к правительствам стран с просьбой помочь в поиске космонавта. И, наконец, третий вариант — о трагической гибели первого космонавта.
К счастью два последних варианта не пригодились.

Страховка от помешательства
ЧТО подстерегало в космосе первого человека? Сегодня немногие вспоминают о секретном пакете, в котором находился листок бумаги с цифрой «25». Это был шифр на включение системы ручного управления кораблем «Восток». Так как полет проходил в автоматическом варианте, то Юрий Гагарин не вмешивался в управление. Он был наблюдателем, и только! Однако в случае отказа автоматики он должен был взять управление на себя. Почему же космонавту не сообщили шифр, а спрятали его в специальный конверт? Его Юрий должен был открыть, набрать цифру «25» и только после этого вручную готовить «Восток» к посадке.
А такая таинственность объяснялась убеждением, что человек, оказавшийся в космосе и увидевший свою родную планету со стороны, может сойти с ума. Психологи и врачи столь убедительно это доказывали, что им поверил даже сам Королев. Итак, человек теряет в космосе рассудок и тут же попытается управлять кораблем. Чтобы этого не случилось, и была сделана блокировка пульта управления. Если же рассудок космонавт не потеряет, то он легко вскроет конверт и узнает заветную цифру.

Земная авария
Юрий выехал на подаренной ему «Волге» на красный свет, и по его вине случилась авария. К счастью, никто не пострадал, но свою машину и старенькую «Победу» он разбил сильно. Подлетевший к месту аварии милиционер, конечно же, узнал Ю. А. Гагарина, улыбнулся, потом отдал честь и заверил, что «накажет виновного». Пенсионер, хозяин «Победы», тоже улыбался: Гагарин все-таки перед ним… Милиционер остановил попутную машину и попросил шофера довезти Гагарина туда, куда ему нужно. Конечно же, тот согласился. Гагарин уехал. Но, видно, что-то свербило у него в душе: он попросил вернуться к месту аварии. Там увидел, что его вину милиционер приписывал старику. Юрий Алексеевич, конечно же, восстановил справедливость. Он помог отремонтировать пострадавшую машину, оплатил все работы.

Тень Земли
И вот запуск! Все идет нормально. «Восток» прошел нашу радиозону за четыре минуты. Мы слышали Юрин голос. Потом стали прослушивать запись его репортажа – там сразу три магнитофона на записи стояло. И в одной фразе он сказал непонятные для нас слова. Естественно, общий переполох: что сказал? Один раз воспроизведение включили, второй… И наконец я разобрал его слова: «Вхожу в тень Земли!». В ту пору никто не мог представить, что же это такое – «тень Земли», как это выглядит! Теоретически, конечно, знали, но Юра это первым увидел… Потом мы смеялись над собой, подшучивали: «Отстаем от жизни, век-то космический, а мы такие термины не понимаем!».

Украли машину
У летчиков принято разыгрывать друг друга. Юрий Алексеевич этой традиции остался верен. Александр Матинченко, летчик из нашего набора 1963 г., купил себе легковую машину. Зимой дело было. Машина стояла возле дома. И вот Гагарин как-то ночью собрал группу ребят (я был в их числе Воробьев Лев Васильевич), выгнал свою машину из гаража, и мы туда закатили машину Матинченко. Около километра катить пришлось, колеса руками поворачивали. Потом Юрий Алексеевич позвонил в службу тыла, попросил прислать снегоуборщик, чтобы «замести следы». Потом позвонил коменданту, предупредил: «Если будет звонить Матинченко и скажет, что у него украли машину, то имейте в виду, что мы разыграли его. Что хотите, отвечайте, но меня не выдавайте…».

Первая космическая традиция
В 5.45 полностью облаченные Гагарин и Титов сели в бело-голубой автобус "ЛАЗ-695Б”. Их сопровождали врачи, Николай Каманин и члены отряда космонавтов: Валерий Быковский, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев и Павел Попович. По дороге Юрий Гагарин попросил остановиться, вышел на бетонку, расстегнул скафандр и помочился на заднее колесо автобуса. Так он заложил одну из первых космических традиций, позаимствовав ее у авиаторов Великой Отечественной войны, которые справляли малую нужду перед посадкой в самолет.
В 6.06 космонавты и сопровождающие прибыли на старт.
7.30
Сергей Королев:
— "Кедр”, я "Заря-1”, "Кедр”, я "Заря-1”. Понял вас отлично, данные ваши все принял, подтверждаю их. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально. Браво!

Наступила небольшая пауза. Юрий Гагарин начал тихонько напевать песню "Перекресток” (слова В.Орлова, музыка Э.Колмановского), которую в те годы исполнял популярный певец Марк Бернес:
По весне в вышине
Занимаются ранние звезды.
Я иду в тишине
На знакомый мой перекресток…

7.34
Следующим телефонную трубку получил Павел Попович (член отряда космонавтов. — В.К.):
— Юра, как дела?
Юрий Гагарин:
— Как учили.
Этот его ответ стал уже стандартным, а потому вызвал оживление и смех.

Павел Попович:
— Ну, добро, добро, давай. Ты понял, кто с тобой говорит?
Юрий Гагарин:
— Понял. Ландыш.

Опять раздался смех. Дело в том, что Поповича в отряде космонавтов прозвали Ландышем, за то что он придумал к популярной песне "Ландыши” (слова О.Фадеева, музыка О.Фельцмана) дополнительный и не совсем приличный куплет. Он звучал так:
Ты сегодня мне принес
Не букет из алых роз,
А бутылочку "Столичную”.
Заберемся в камыши,
Надеремся от души.
И зачем нам эти ландыши?

Разумеется, Гагарин прекрасно помнил этот дополнительный куплет.

Посадка
Впоследствии Юрий Гагарин сравнил это состояние с "кордебалетом” — корабль вращался вокруг своих осей со скоростью 30° в секунду. Все кружилось: в иллюминаторы были видны то Африка, то горизонт, то небо. Космонавт только успевал закрываться от слепящего Солнца. Однако сохранил самообладание и не стал опускать шторки, с интересом наблюдая, что будет дальше. Он ждал разделения, но оно не наступало — ведь не прошла "главная команда”. Приборы на доске "обезумели”. Сначала все окошки ПКРС погасли, подвижный индекс встал на ноль. Потом начали мигать окошки команд: третьей, второй, первой. Когда через две минуты после начала "кордебалета” разделения не произошло, Гагарин понял, что ситуация уникальна, но не мог оценить, насколько велика опасность подобного развития событий. Он догадывался, что перелет расчетного места посадки неизбежен, как в случае с собаками, но, прикинув "на пальцах”, решил, что сядет на территории СССР. Поэтому передал на Землю ключом код "ВН” — "Все нормально”.

Через десять минут после начала работы тормозной установки отсеки корабля все-таки разделились. Произошло это над Средиземным морем, на высоте 130 км — по резервной схеме от термодатчиков. При разделении Гагарин услышал хлопок, затем почувствовал толчок. На ПКРС погасли все окошки, осветилась только одна надпись: "Приготовиться к катапультированию”. Юрий Алексеевич закрыл шторку "Взора” и принял соответствующую позу.

По мере движения в атмосфере беспорядочное вращение корабля стало замедляться, а перегрузки — плавно нарастать. Спускаемый аппарат окутала плазма. В первую очередь сгорела фольга, которой покрывали теплоизоляцию после завершения работ в МИКе. Оплавились антенны. Затем загорелась теплоизоляция из асбестовой ткани, пропитанной бакелитовой смолой. Кабина озарилась ярко-багровым светом, который проникал даже сквозь опущенные шторки иллюминаторов. Гагарин услышал потрескивание — он не знал, откуда идет этот звук, но предположил, что такими эффектами сопровождается тепловое расширение оболочки аппарата. Температура в кабине медленно поднималась. В воздухе ощущался легкий запах гари.

Потом о мелких неприятностях пришлось забыть, потому что перегрузки возросли до 10 g, и в глазах у космонавта "посерело”. Продолжалось это несколько секунд, после чего перегрузки начали плавно и быстро спадать. Катапультирование прошло на высоте 7 км. Вылетев из шара спускаемого аппарата, Юрий Гагарин сразу увидел большую реку и подумал, что это Волга. Снижаясь, он начал узнавать места: похоже, повезло приземлиться рядом с Энгельсом — то есть там, где слушатели-космонавты проходили парашютную подготовку.

В советской литературе много лет утверждалось, что Юрий Гагарин и "Восток” приземлились в заданном районе Советского Союза. Эта информация далека от действительности. Первоначальное место посадки корабля определили в районе Куйбышева (Самары) — вот почему многие, прощаясь с Гагариным на стартовой площадке, говорили: "До встречи в Куйбышеве”. Там же собирались его искать и поисково-спасательные службы. Однако, получив первые параметры орбиты, внесенные в сообщения ТАСС, баллистики рассчитали новое место посадки — 110 км южнее Сталинграда (Волгограда). Туда и собирались вылететь с аэродрома "Тюра-Там” члены Госкомиссии, врачи и конструкторы. Но баллистики не учли, что для совпадения реальной траектории с расчетной необходимо подкорректировать работу программно-временного устройства на борту корабля. Так и получилось, что в Саратовской области никто Юрия Гагарина не ждал и не искал. Поэтому в первую очередь после приземления космонавт отправился искать людей и средства связи, чтобы сообщить руководству о своем местонахождении.

Первыми увидели Гагарина на Земле жена лесника Анна Акимовна Тахтарова с внучкой Ритой. Старушка и девочка испугались при виде человека в странном костюме, но космонавт сразу поднял руки и закричал:

— Свой, свой, советский!

После полета
Возникала абсурдная ситуация: на официальном уровне советское правительство говорило о том, что готово делиться технологиями и знаниями, но отказывалось предъявить даже самую малость: общие схемы устройства кораблей "Восток” и пару-тройку имен его конструкторов, чтобы последние могли получить причитающиеся им по праву лавры от мирового научного сообщества (всерьез обсуждался вопрос о присуждении таинственному Главному конструктору Нобелевской премии).

Доходило до смешного. Поскольку мало кто из журналистов имел доступ к реальным ракетным разработкам, но фантазировать на эту тему пытались все, кто-то из руководящих цензоров додумался распространить по советским средствам массовой информации требование ни в коем случае не упоминать, что ракета-носитель является трехступенчатой: можно писать "составная”, "многоступенчатая”, "двухступенчатая”, "четырехступенчатая”, но только не "трехступенчатая”. В итоге все журналисты, получившие это распоряжение, узнали, что ракета "Восток” — все-таки трехступенчатая…

Наиболее острый конфликт вокруг фальсификации итогов первого космического полета возник через три месяца — 18 июля 1961 года, когда в Париже началось заседание Международной аэронавтической федерации (FAI). На нем предстояло зафиксировать мировые рекорды Юрия Гагарина. Однако по установленным строгим правилам рекорд официально регистрировался лишь в том случае, если пилот приземлялся в кабине своего летательного аппарата, и этот процесс лично наблюдал спортивный комиссар. Мы помним, что спортивный комиссар Иван Григорьевич Борисенко не мог присутствовать при посадке Гагарина, поскольку тот приземлился в нерасчетном районе. Но если Борисенко взял грех на душу, заявив, что присутствовал при приземлении, то факт катапультирования скрыть было куда труднее: утечка информации уже прошла, да и в отдельных публикациях признавалось, что в спускаемом аппарате "Востока” имеется кресло, которое катапультируется вместе с космонавтом при возникновении аварийной ситуации. У руководителей федерации возник резонный вопрос: где же находился Гагарин в момент приземления — внутри или снаружи? Советская делегация утверждала, что он был в кабине. Руководители федерации требовали предоставить соответствующие документы. Советские делегаты, конечно, никаких документов предъявить не могли, но продолжали настаивать на своей версии. Перебранка шла около пяти часов. Когда наступило время обеда, руководители Международной аэронавтической федерации решили согласиться с утверждением, что Юрий Гагарин приземлился в кабине корабля, и зарегистрировали его рекорд. Наверное, им просто надоело слушать ложь…



Послеполетный отдых. На отдыхе, в Крыму, лето 1961 года.

Утренняя зарядка в Звездном городке летом 1961 года.

С женой и дочерью. Фотография, сделанная в Оренбурге летом 1959 года. Спустя несколько месяцев Юрий Гагарин напишет заявление о зачислении его в группу космонавтов.

В загранпоездке. После своего полета Гагарин посетил несколько десятков стран. Один из визитов он нанес в Хельсинки летом 1961 года.

С автомобилем. Подарок французской компании Matra: спортивный автомобиль Matra Djet. Фотография сделана у монумента «Покорителям космоса» летом 1965 года.

Фотограф-любитель. Отдых осенью 1965 года.

Послеполетный отдых. На отдыхе летом 1961 года.

На вечеринке. Костюмированная вечеринка в Звездном городке в честь новых космонавтов весной 1965 года. Месяцем ранее Алексей Леонов (на фото справа) совершил первый выход в открытый космос.

С дочерьми. Осень 1966 года: Юрий Гагарин вместе с дочерьми Галей и Леной. С 2001 года Елена Гагарина возглавляет музей-заповедник «Московский Кремль».